Un crucero

-Quiero irme de vacaciones a un sitio muy lejano.

-¿Qué le parece Kuala Lumpur?

-Lo siento, no hablo swahili.

-Estoy hablando en castellano.

-Ah, perdone, como ha dicho eso tan raro…

-Eso tan raro es el nombre de una ciudad.

-¿Ah sí? ¿Y está lejos?

-Lejísimos, en Malasia, en el lejano Oriente.

-Suena bastante lejos, sí.

-También puede ir a Phnom Penh.

-Lo siento, no hablo chino.

-No he dicho nada en chino.

-Entonces se ha atragantado.

-No me he atragantado. Le he propuesto ir a Phnom Penh.

-¿Y eso qué es?

-Se trata de la capital de Camboya, un sitio lejísimos.

-Ah.

-O puede hacer un crucero por el mar de Ojotsk.

-Salud.

-¿Perdone?

-Ha tosido usted, tenga cuidado con el aire acondicionado.

-No he tosido. Simplemente le he propuesto un crucero por un mar de Rusia.

-No lo conozco.

-Claro, porque está muy lejos. Está tan lejos que es hasta difícil de pronunciar.

-En ese caso no me interesa.

-¿No quería irse lejos?

-Quiero irme lejos, sí, pero a un sitio conocido.

-Ya, a ver. ¿Ha viajado usted mucho?

-Apenas nada.

-¿Le interesa a usted la geografía política?

-No.

-¿Y la física?

-Soy de letras.

-¿Qué le parecería un crucero por el mar Egeo?

-No lo conozco.

-¿Conoce el centro de Europa?

-No.

-¿Le gustaría ir?

-Quiero ir a un sitio conocido.

-A ver, dígame cuál es el sitio más lejano que conoce.

-Pues no sé, déjeme pensar… una vez fui a Modubar de la Emperadada, cerca de Quintanamanvirgo.

-Lo siento, no hablo quechua ni guaraní.

Un carnicero

-¿Me hace las uñas, por favor?

-¿Cómo dice?

-Las uñas. Arreglar y pintar, por favor.

-Es que esto es una carnicería.

-No me ponga excusas.

-Bueno, como quiera. ¿Cómo se las hago, a filetes o picadas con magro y ternera?

-Picadas, por favor.

-Traiga aquí la mano y métala en este aparato.

-Uf, qué daño y cuánta sangre, ¿no?

-¿Y qué esperaba? Es una trituradora.

-Escuece.

-Ya está.

-Oiga, pero ahora en vez de una mano tengo un muñón.

-Ya. Es lo que sucede cuando te dejas triturar los dedos. ¿Desea algo más?

-Querría hacerme también unas mechas en el pelo.

-¿Mechas picadas o a filetes?

-¿Tiene alguna otra alternativa?

-Pudo darle un par de cortes para hacerlas asadas.

-Sí, mejor así.

-Vale, acérquese.

-Cielos, si me ha cortado la cabeza.

-Tenga cuidado. Se le salen los sesos.

-Uf, es cierto. Qué aspecto tan sanguinolento.

-¿Alguna otra cosa?

-También quería depilarme las piernas.

-Traiga.

-Nuevamente me duele.

-Es que se las estoy haciendo a filetes. Mire que filetón le ha salido a la altura de la nalga.

-Muy apetitoso, sí, pero ahora tengo ciertas dificultades para guardar el equilibrio.

-Eso es porque le molesta la otra pierna. ¿Se la hago también a filetes?

-¿No será mucha carne?

-Puedo envasársela al vacío para que la guarde en el frigorífico.

-Buena idea.

-Traiga. ¿Ve? Ahora se sostiene perfectamente.

-Hombre, perfectamente no sé. Dese cuenta de que me apoyo en el suelo con la base del tronco.

-Máxima estabilidad.

-Ya, pero mínima movilidad.

-Reme con los brazos.

-Es que quería depilármelos también.

-No se lo aconsejo.

-¿Por qué no?

-Se va usted a quedar en nada.

-Y qué importa, si no soy más que una simple oveja.

Un cuatrillizo

-Mari Piliiiiiiiii……

-¿Sí?

-Hola, cariño. Ya estoy aquí.

-¿Usted quién es?

-Mari Pili, no empieces a vacilarme. Soy Mariano, tu marido.

-¿Mi marido? Se equivoca usted. Soy una mujer soltera.

-Ya. ¿Y los cuatro hijos que tenemos?

-Soy una madre soltera. ¿Qué pasa?

-¿Y la alianza de matrimonio que llevas en el dedo?

-¿Ésta? Me salió en un paquete de patatas fritas.

-Mari Pili, por favor, esa alianza la compró mi madre y le costó un riñón. Venga, dame un beso.

-No tengo costumbre de besar a extraños.

-Joder, qué paciencia… A ver, mira, aquí, en la pared. ¿Ves esta foto? Estamos los seis. Tú, los niños y yo. ¿No me ves?

-¿Qué hace usted en esta foto?

-Estoy posando, como vosotros.

-¿Y cómo se atreve a posar con nosotros? No acostumbro a posar con extraños.

-No soy un extraño. Soy tu marido y el padre de tus cuatro hijos.

-Sí, claro, y yo soy la reina Leonor de Aquitania, no te digo.

-Es la verdad. Me llamo Mariano, como tu hijo mayor. Le pusimos ese nombre por mí. ¿Comprendes?

-No tengo ningún hijo mayor.

-¿Pero no me has dicho que eras una madre soltera?

-Sí, pero no tengo hijos mayores ni menores.

-¿Y cómo es eso posible?

-Porque son cuatrillizos.

-Ja. ¿Cuatrillizos? No me hagas reír. ¿Quieres decirme por qué razón se ven en esta fotografía de distintas edades?

-Unos nacieron más grandes que otros. Es lo normal en los partos múltiples.

-Ya pero es que Mariano tiene 28 años, Luisa 25, Jorge 20 e Isabel 13. ¿Cómo explicas eso?

-Algunos han envejecido muy deprisa, es cierto. Será cosa del cambio climático.

-De qué cambio climático. La cuestión es que ni tienes cuatrillizos ni eres una madre soltera.

-Hombre, no le negaré que, visto así, tiene algo de lógica.

-Pues claro que la tiene.

-No pueden haber nacido a la vez. Es verdad.

-Bueno. Menos mal que lo reconoces. ¿Cuántas botellas te dejo?

-Déjame cuatro de leche entera, ocho yogures y una tarrina de queso fresco.

-Toma y hasta la semana que viene.

Una rareza

-Está usted muy callado.

-Es que soy mudo.

-Ah, perdone.

-…

-No, espere. ¿Cómo va a ser mudo si me acaba de responder?

-No, yo no he dicho nada. Ya le comento que soy mudo y tal.

-No lo entiendo.

-¿No sabe lo que es un mudo? Y no me responda que una paded, por favor.

-Sí, sé lo que es un mudo, pero usted habla.

-Hablo pero soy mudo. Es una rareza.

-¿Cómo que una rareza?

-Las hay peores. Tengo un familiar que sólo se expresa mediante sonidos provocados con el sobaco.

-No es posible.

-Sí, sí, mire. Yo también soy muy hábil haciendo cantar el sobaco. ¿Reconoce esta melodía?

-No, no…

-Era la novena sinfonía de Beethoven.

-Que no…

-Que sí, el segundo movimiento.

-Que no es eso. No es eso. Me refiero a que no es posible que usted sea mudo y hable.

-¿Por qué no? Otro familiar mío es cojo y corre los Sanfermines.

-¿Cómo va a correr los Sanfermines un cojo?

-Pues tirando calle Estafeta para adelante, como todo el mundo.

-Que no…

-Que sí, sale de Mercaderes y ya enfila hacia la calle Estafeta.

-Que no puede ser, hostias.

-No sea malhablado.

-Prefiero ser malhablado que mudo.

-No diga tonterías. Si fuera mudo no podría ser malhablado.

-¿Cómo que no? Usted mismo es mudo y habla.

-Pero nunca digo palabras malsonantes.

-Eso habría que verlo.

-Querrá decir oírlo. Las palabras no pueden verse.

-Pues en ese caso no tengo nada que hacer.

-¿Por qué no?

-Porque soy sordo de nacimiento.