Un cuatrillizo

-Mari Piliiiiiiiii……

-¿Sí?

-Hola, cariño. Ya estoy aquí.

-¿Usted quién es?

-Mari Pili, no empieces a vacilarme. Soy Mariano, tu marido.

-¿Mi marido? Se equivoca usted. Soy una mujer soltera.

-Ya. ¿Y los cuatro hijos que tenemos?

-Soy una madre soltera. ¿Qué pasa?

-¿Y la alianza de matrimonio que llevas en el dedo?

-¿Ésta? Me salió en un paquete de patatas fritas.

-Mari Pili, por favor, esa alianza la compró mi madre y le costó un riñón. Venga, dame un beso.

-No tengo costumbre de besar a extraños.

-Joder, qué paciencia… A ver, mira, aquí, en la pared. ¿Ves esta foto? Estamos los seis. Tú, los niños y yo. ¿No me ves?

-¿Qué hace usted en esta foto?

-Estoy posando, como vosotros.

-¿Y cómo se atreve a posar con nosotros? No acostumbro a posar con extraños.

-No soy un extraño. Soy tu marido y el padre de tus cuatro hijos.

-Sí, claro, y yo soy la reina Leonor de Aquitania, no te digo.

-Es la verdad. Me llamo Mariano, como tu hijo mayor. Le pusimos ese nombre por mí. ¿Comprendes?

-No tengo ningún hijo mayor.

-¿Pero no me has dicho que eras una madre soltera?

-Sí, pero no tengo hijos mayores ni menores.

-¿Y cómo es eso posible?

-Porque son cuatrillizos.

-Ja. ¿Cuatrillizos? No me hagas reír. ¿Quieres decirme por qué razón se ven en esta fotografía de distintas edades?

-Unos nacieron más grandes que otros. Es lo normal en los partos múltiples.

-Ya pero es que Mariano tiene 28 años, Luisa 25, Jorge 20 e Isabel 13. ¿Cómo explicas eso?

-Algunos han envejecido muy deprisa, es cierto. Será cosa del cambio climático.

-De qué cambio climático. La cuestión es que ni tienes cuatrillizos ni eres una madre soltera.

-Hombre, no le negaré que, visto así, tiene algo de lógica.

-Pues claro que la tiene.

-No pueden haber nacido a la vez. Es verdad.

-Bueno. Menos mal que lo reconoces. ¿Cuántas botellas te dejo?

-Déjame cuatro de leche entera, ocho yogures y una tarrina de queso fresco.

-Toma y hasta la semana que viene.