Una cama

-Venía a ingresarme.

-¿Cómo dice?

-Estoy enfermo y quiero que me den una cama.

-Ya, pero es que ha entrado usted en una tienda de muebles.

-¿Y dónde quiere que vaya a buscar una cama? ¿A la frutería de aquí al lado?

-De acuerdo. ¿Qué le parece ésta?

-No sé, bien. Ingréseme en una que esté libre.

-Todas están libres.

-Jamás había visto un hospital con todas sus camas libres.

-Le repito que esto es una tienda de muebles.

-Y yo le repito que necesito una cama. Ésta servirá. ¿Dónde está el armario para dejar mis cosas?

-Los armarios los tenemos en la planta baja.

-¿No los ponen junto a las camas?

-No.

-Qué incómodo.

-¿Dónde le llevamos la cama?

-Pues no sé, a la sala de rayos equis, a ecografías, al quirófano…

-Me refiero a su domicilio.

-¿Van a llevar la cama hasta mi casa?

-Siempre lo hacemos así.

-Pero mi casa no es un hospital.

-Ni esto tampoco. ¿Prefiere que la cama sea de matrimonio?

-¿Qué pretende? ¿Meter a otro enfermo en la misma cama que yo?

-Tan sólo me preguntaba si dormía usted solo o con su mujer.

-Mi mujer no está enferma. No necesita ser hospitalizada.

-Usted sí, pero no en esta planta.

-¿En cuál entonces? ¿En la planta baja junto con los armarios?

-Preferiblemente dentro de uno de ellos y bien cerrado con llave, sí.

Un juego

-A mí me encanta jugar con mis hijos.

-A mí también.

-Yo, por ejemplo, juego con ellos al Monopoly, ¿y tú?

-No, yo prefiero jugar con las fichas que salen en el juego. Una vez jugué con ellos pero ocupaban toda la mesa y era prácticamente imposible saber en qué casilla del tablero estaba cada uno.

-Ya.

-¿Y al parchís? ¿Juegas con ellos al parchís?

-A veces. ¿Y tú?

-Nada, lo mismo te digo. Es ponerlos encima de la mesa y sobreviene el caos. Ocupan todo el tablero y nadie sabe en qué casilla está.

-Ya.

-Por no hablar de lo sucio que se pone todo cuando uno se tiene que comer al otro.

-Claro.

-¿Y qué me dices de hacer deporte con ellos?

-Sí, muy enriquecedor. Yo juego con ellos al baloncesto.

-¿Y cómo haces para que pasen por el aro de la canasta? Yo he tratado de jugar con ellos pero es casi imposible: no botan, sangran, pesan y se quedan atascados en el aro.

-Ajá.

-Además tienen una aerodinámica horrible.

-Eso también.

-Prefiero jugar con ellos a los bolos.

-¿Sí?

-Sí, así los tengo quietos durante un rato.

-Se lo pasan bien, ¿o qué?

-No, simplemente están quietos hasta que el niño que hace de bola los alcanza y los tira al suelo.

-Por supuesto.

-¿Y qué me dices de los video juegos?

-Sí, me gustan mucho.

-¿En serio? ¿Juegas con tus hijos?

-Sí, claro.

-¿Y dónde les enchufas los cables?

Una fobia

-Túmbese y dígame lo que le sucede.

-He desarrollado una fobia paralizante a las partículas interrogativas.

-¿Cómo?

-¡Ah!

-Tranquilícese, ¿quiere un vaso de agua?

-Sí, por favor.

-Tenga. ¿Está mejor?

-Sí.

-Prosigamos entonces. ¿Desde cuándo le pasa?

-¡Ah!

-Beba, beba más agua. ¿Se encuentra bien?

-Sí, perdone.

-No pasa nada. ¿Seguimos?

-Venga.

-¿Cuánto tiempo duran las crisis?

-¡Ah!

-Relájese, por favor. Trataré de evitar cualquier clase de partícula interrogativa.

-Se lo agradezco.

-No es nada.

-Es que no puedo evitarlo. Me sucede lo mismo desde que era un niño y vivía en Hafnarfjorour.

-¿Dónde?

-¡Ah!

-En Harfnarfjorour, cerca de Reykjavik, en Islandia.

-¿Cómo se escribe?

-¡Ah! Hache, a, erre, efe, ene…

-¿Qué?

-¡Ah!

-¿Cómo va a ir una efe junto a una ene?

-¡Ah!

-¿Qué le sucede?

-¡Oh!

-¿Por qué se lleva las manos al cuello?

-¡Uh!

-Enfermera, ¿dónde está? ¿Por qué no responde? ¿Qué está haciendo? ¿Cómo es posible que no venga? ¿Para qué le pago el sueldo? ¿Quién se cree que es?

-Plof.

-Pobre hombre, se ha derrumbado. ¿Por qué dios mío? ¿Por qué?

Un cursillo

-¿Y tú, José Luis, quieres a Carmen como legítima esposa?

-¿Perdón?

-¿Que si quieres a Carmen como legítima esposa?

-¿Es a mí?

-Sí, a ti, venga, responde, que los invitados están empezando a murmurar.

-Es que yo soy el fotógrafo.

-No te estoy preguntando por tu profesión. Te pregunto si quieres a Carmen, aquí presente, como legítima esposa.

-¿No debería hacerle esa pregunta al novio?

-No trates de escurrir el bulto, majete.

-¿Cómo?

-A ver, ¿has hecho los cursillos matrimoniales de la parroquia?

-Pues no sé. Hice un cursillo, sí, pero era de fotografía digital.

-Da igual, la cuestión es que has hecho los cursillos y estás junto a la novia delante del sacerdote, que soy yo. ¿La aceptas o no como esposa?

-No.

-¿Entonces para qué diantres te molestaste en hacer los cursillos de la parroquia?

-Para aprender a hacer buenos reportajes de boda.

-Valiente tontería. ¿Cómo vas a hacer reportajes de bodas si el primero que se niega a casarse eres tú?

-Yo ya estoy casado.

-Lo que me faltaba por escuchar.

-Hace tres años.

-Pues ahora te vas a volver a casar.

-Cásese usted.

-Yo hace años que hice un juramento.

-Pues yo lo voy a hacer ahora mismo y además usando el micrófono para que me oiga toda la iglesia. Démelo, démelo…

Un duelo

-Prepárate a morir, Billy.

-Lo mismo digo, Joe.

-Yo soy más rápido que tú, Billy.

-Eso habrá que verlo, Joe.

-Venga, desenfunda, Billy.

-Desenfunda tú primero, Joe.

-No, Billy. Insisto, tú primero.

-De ninguna manera, Joe.

-Me voy a tener que cagar en todos tus muertos, Billy.

-Si haces eso tendré que retarte a duelo, Joe.

-Ya estamos en un duelo, Billy.

-Hostias, sí, perdona, Joe.

-Nada, hombre, Billy. Qué voy a perdonarte.

-Que me perdones te digo, coño, Joe.

-Que no me sale de los huevos, Billy.

-En ese caso voy a tener que retarte a duelo, Joe.

-¿Pero otra vez, Billy? Que ya estamos en un duelo, cojones.

-No te consiento que me hables así, Joe.

-¿Ah no, Billy? ¿Y qué vas a hacer para impedírmelo?

-Retarte a duelo, Joe.

-Jodo, qué cruz, Billy, hijo mío.

-No soy tu hijo, Joe. No me enfades o tendré que…

-Ya, ya, tendrás que retarme a duelo, ¿no, Billy?

-¿Por qué no nos dejamos de violencias y me das un beso, Joe?

-Creí que nunca me lo ibas a pedir, Billy, rey.

Una rosa

 -Te quiero, Manuel.

-Y yo a ti, Margarita. Eres la mujer de mi vida.

-Me llamo Rosa.

-Lo sé.

-Entonces, ¿por qué me llamas Margarita?

-Es que me lío con las flores.

-Bueno, te perdono.

-Te lo agradezco, Violeta.

-Que me llamo Rosa.

-Lo sé.

-Entonces, ¿por qué me llamas Violeta?

-Es que me lío con los colores.

-¿Eres daltónico?

-Soy Manuel.

-Ya, pero ¿me quieres?

-Con toda mi alma, Peralada.

-Te repito que me llamo Rosa.

-Lo sé.

-Entonces, ¿por qué me llamas Peralada?

-Es que me lío con los pueblos de la Costa Brava.

-Peralada no está en la costa brava.

-Pero Rosas sí.

-No entiendo lo que te sucede, Manuel.

-Las palabras se confunden en mi cabeza como si agitaras un diccionario primero y lo abrieras después.

-¿Has ido al médico?

-No, he preferido venir a verte a ti y traerte este ramo de rosas, Azucena.

-Podías haberme traído un ramo de Azucenas y haber acertado con mi nombre.

-He estado dudando en la floristería hasta el último momento.

-¿De verdad?

-No sabía si traerte flores blancas o rojas.

-¿Y por qué no rosas?

-Te he traído rosas.

-Sí, pero son de color violeta.

-Como tu nombre.

Un diagnóstico

-Es usted hipotenso y fastítico plantar.

-Eso lo será su puta madre.

-No se enfade, no le estoy insultando. Tan sólo le estoy dando a conocer mi diagnóstico.

-Ah, perdone.

-También es usted hipercolesterolémico.

-Y usted un hijoputa.

-Que no, que no se enfade. Que le estoy interpretando los resultados de sus análisis.

-Ah, perdone.

-A ver. Y veo que también es usted hipoglucémico.

-Y usted un soplagaitas y un mamón.

-Y tiene las transaminasas por las nubes.

-Y usted es paticorto.

-Y también tiene un poco de acido úrico.

-Y usted otro poco de gilipollas.

-También veo que tiene una desviación en el tabique nasal…

-Y usted es cejijunto.

-…además de un ojo estrábico.

-Y usted es orejudo y tiene la cara de acelga.

-Con respecto a su sangre, es usted anémico.

-Con respecto a la suya, es usted un mierda.

-Y con respecto a su orina, tiene el ph ligeramente básico.

-Usted lo que tiene ligeramente básico es el cerebro, doctor.

-Ah, y se me olvidaba, lo encuentro algo simpaticotónico.

-Yo también estoy empezando a encariñarme de usted, majete.

Un eufemismo

-¿Está Emilio? Soy Julia.

-Hola Julia. Emilio no está en casa.

-¿Ha salido?

-No. Si te parece se ha desintegrado molecularmente. Pues claro que ha salido. Si te digo que no está en casa es que ha salido, ¿no?

-Podría estar durmiendo la siesta o en el baño.

-Emilio no acostumbra a dormir la siesta fuera de casa. Ni tampoco suele cagar en la calle.

-Quiero decir, que tal vez estaba usando usted una frase hecha a modo de eufemismo.

-Eh, eh, sin insultar, que yo no te he dicho nada fuera de tono.

-Un eufemismo no es un insulto, señora.

-Eso habría que verlo. ¿Qué querías?

-Quería hablar con Emilio.

-Eso ya lo supongo, guapa, dado que lo estás llamado por teléfono. Si quisieras verlo o tocarlo tendrías que haber usado otro medio de comunicación. Me refiero a qué querías decirle.

-No pretenderá que le diga a usted lo que iba a decirle a su hijo, ¿verdad?

-¿Por qué no? El no está, pero yo sí.

-Ya, pero usted no es su hijo.

-Como si lo fuera. Hubo un tiempo en el que estábamos muy unidos.

-Sí, durante el embarazo, cuando estaban unidos por el cordón umbilical, pero eso no le da derecho a suplantarlo.

-No pretendo suplantar a nadie. Tan sólo estaba tratando de ser amable contigo.

-Yo creo que lo que estaba usted intentando es ser una cotilla.

-¿Es así como crees que vas a formar parte de esta familia, tía lista?

-No pretendo formar parte de ninguna familia, precisamente llamaba a su hijo para cortar con él.

-No te atrevas a hacer eso.

-Pues voy a hacerlo.

-Te lo prohíbo. Él te quiere de verdad. Eres la única mujer que le ha importado.

-No me haga reír, por favor, y dígale a Emilio que me llame cuando vuelva, ¿quiere?

-¿Quién le digo que eras?

-Soy la que hasta hoy era su novia.

-Ya pero recuérdame tu nombre. Llaman tantas chicas a esta casa…

-¿Sabe lo que es usted?

-Tú dirás.

-Una rencorosa.

-Ya estamos con los eufemismos.

Un pase

-Corre, desmárcate que te la paso.

-…

-Pero, ¿por qué no has rematado?

-¿Me dice a mí?

-Claro que te digo a ti. Estabas desmarcado y te he puesto el balón en los pies. ¿Por qué no has rematado?

-Pero, ¿cómo iba a rematar?

-Con el pie, joder. Sólo con que hubieras puesto la pierna, el balón habría entrado en la portería. No entiendo cómo has desperdiciado una ocasión tan clara de gol.

-Quizá influya algo el hecho de que soy el árbitro.

-No empecemos con excusas facilonas, por favor.

-¡Cómo que excusas facilonas! Los árbitros no podemos rematar.

-¿Por qué no? ¿Sois cojos?

-No somos cojos pero no participamos en el juego.

-Pues bien desmarcado que estabas, ahí al borde del área pequeña.

-No estaba desmarcado. Estaba siguiendo la jugada.

-Por eso mismo que seguías la jugada. ¿Qué te costaba haber rematado?

-Si lo hubiera hecho tendría que haberme expulsado.

-¿Por qué?

-Porque no se puede marcar gol a propósito si no perteneces al equipo atacante.

-Pues haberte expulsado.

-En ese caso el partido se habría quedado sin árbitro.

-¿Y qué más da? Si para una ocasión clara de gol que tienes, la dejas escapar…

-Si el partido se quedara sin árbitro no tendría fin.

-¿Cómo?

-No habría nadie para dar el pitido final.

-Hostias.

-El juego se eternizaría. La noche caería sobre el estadio.

-Es probable que los jugadores también cayeran sobre el estadio.

-Seguro que sí. ¿Lo entiende ahora?

-Sí, perdona.

-Pues, hala, tenga la tarjeta roja que se merece y váyase al vestuario.

-¿Tarjeta roja? ¿Por qué?

-Por tratar de jugar con el árbitro.

-Pero es que estabas desmarcado, tío.

Una pomada

-Ave María Purísima.

-Sin pecado concebida. Dime, hijo.

-Verá, padre, es que llevo todo el cuerpo cubierto de granos.

-Y a mí que me cuentas.

-Hombre, es que me pican una barbaridad.

-Ya, pero será un picor del cuerpo, no del alma.

-Que va, el alma también me pica.

-Eso es otra cosa. Déjame ver.

-Mire.

-Demonios, vas perdido.

-Ya le digo.

-Nada, esto lo arreglamos con una pomada muy buena que te voy a recetar.

-¿Una pomada? ¿Cómo me receta una pomada si usted es un cura?

-¿Yo, un cura?

 -Sí.

-¡Qué voy a ser un cura!

-Que sí, y esto un confesionario.

-¿No me digas?

-Sí, sí, fíjese: es una estructura de madera, estoy arrodillado en el reclinatorio y usted va vestido de negro.

-No sé. Yo visto de negro porque me hace más delgado. Eso tampoco es una prueba fehaciente, lo que se dice fehaciente…

-Y lleva un crucifijo en el pecho.

-¿Esto? Son las llaves del coche.

-Y lleva tira en el cuello, tonsura en el cogote y una placa que pone Padre Servando.

-Eso no prueba nada.

-¿Cómo que no? Esto es increíble. En toda mi vida me había pasado algo así.

-¿El qué? ¿Lo de los granos?

-Sí, eso es, lo de los granos. Vamos a dejarlo…

-No te marches. Se te olvida la receta.

-Vale, traiga, que me la voy a dar, pero por los cojones.

-No, no, por los cojones, no. Por los granos.

-Claro.

-Tres aplicaciones diarias sobre las pústulas.

-De acuerdo, ¿algo más?

-Sí, me rezas dos padrenuestros y tres avemarías y me echas lo que lleves de calderilla en el cepillo de San Nicolás de Bari.