Un maniquí

-Disculpe que le moleste.

-Sí, dígame.

-Es que no puede seguir ahí sentado.

-¿Cómo que no? Si estoy en el salón de mi casa.

-No, verá. Es que esto no es el salón de su casa, sino el escaparate de Muebles Martínez.

-¿Cómo se atreve?

-Sí, mire. Es una exposición de la sección de tresillos y muebles de salón.

-Venga ya.

-¿No ha notado que la televisión es de plástico?

-Todas las televisiones son de plástico.

-Pero ésta está hueca, mire, y en la pantalla no se ve nada.

-Eso es porque todavía no he comprado el sintonizador TDT.

-¿Y los libros?

-¿Qué les pasa?

-No ha visto que no tienen páginas.

-Son ebooks. Me gusta estar a la última.

-Ya, ¿y qué hacen estas fotos de Elle MacPherson y Claudia Shchifer en la mesita auxiliar? ¿Son familiares suyos?

-Me gustan las mujeres guapas, nada más. ¿No se ha fijado en lo guapa que es mi esposa, aquí presente?

-Perdone, pero esto es un maniquí de la tienda.

-No es ningún maniquí. Se llama Angelines y me ha dado tres hijos preciosos.

-¿No ha notado que no habla?

-Yo tampoco hablo cuando no tengo nada que decir.

-Tampoco respira.

-Es una mujer muy discreta. Usted no puede entenderlo.

-El que no lo entiende es usted. ¿Quiere decirme que hace toda esa gente mirándonos desde la calle a través del escaparate?

-A mí que me cuenta. Pregúnteles a ellos.

-Están mirando los muebles.

-No me extraña, me costaron una pasta.

-Voy a tener que llamar al jefe de la tienda.

-Y yo al jefe de la policía.

-Márchese le digo.

-¿Quién cojones es usted para echarme de mi propia casa?

-Soy su vecina de abajo. Estoy harta de aguantar el volumen de su televisión y los tacones de su discreta señora, aquí presente.

Una pesadilla

-Buenos días, me pone doscientos gramos de mortadela, por favor…

-¡Cómo no! ¿La quiere con olivas o sin olivas?

-Pues no sé… ¿Cuál es la diferencia?

-Buff… no sabría decirle.

-En ese caso, póngame mejor jamón.

-¿Serrano o dulce?

-Ya estamos… No sé.

-Yo menos.

-Venga, pues póngame queso.

-¿Curado o tierno?

-Ni una cosa ni otra. Esto no tiene nombre.

-¿Semicurado?

-Impertinente.

-Contiene la m, tienda de salazones y embutidos.

-Ultramarinos.

-Correcto. Con la t, cliente indeciso.

-Tocapelotas.

-Correcto también. Le felicito.

-Gracias. Póngame entonces un poco de paté.

-¿A la pimienta o a las finas hierbas?

-Otra vez… ¿No tiene algún producto sin subclasificaciones?

-A ver, déjeme pensar…

-Algo que se venda tal cual.

-Ya lo tengo, la cabeza de jabalí. Sólo la fabrican de una clase.

-¿Lo dice en serio?

-No me gusta bromear cuando hablo de la cabeza de jabalí.

-En ese caso, póngame cuatrocientos gramos.

-¿Se la corto gruesa o fina?

-Esto es una pesadilla.

-Con la v, márchese de aquí de una vez.

-Váyase a tomar por el culo.

-Correcto. Ha ganado el primer premio.

-¿Qué suerte! ¿Y en qué consiste?

-Es una caja de vino tinto.

-Pero tengo una duda…

-Dígame.

-¿Es Merlot o Cabernet Sauvignon?

Una anestesia

-La intervención quirúrgica será con anestesia provincial en el hospital local.

-¿No será al revés?

-No, no. La anestesia siempre tiene que ponerse antes de la operación. Si no duele una barbaridad. Créame.

-Me refiero a que lo que es local es la anestesia.

-Sí, no se preocupe. El anestesista vive muy cerca de aquí. Será totalmente local.

-No me entiende. Yo estoy hablando de la anestesia que van a aplicarme, no del origen del anestesista.

-Bueno, a decir verdad, el anestesista es de un pueblo de la provincia, así que la anestesia será provincial después de todo.

-¿Cómo?

-A no ser que venga un suplente que tenemos de Ciudad Real, claro, en cuyo caso sería anestesia regional.

-¿Pero cómo van a ponerme una anestesia regional?

-¿Qué pasa? ¿Qué la prefiere internacional? No sabe que el sistema nacional de la salud está en crisis y hay que ahorrar.

-Sí, claro.

-Pues confórmese con una anestesia regional y no pida imposibles.

-No, si yo me conformo con una anestesia local.

-Pues ahora no me sale de los cojones darle una anestesia local, ahora se la voy a poner comarcal.

-¿Y por qué vía me la va a poner, si puede saberse?

-Para anestesias comarcales es mejor usar la autovía o, si está muy saturada, la autopista.

-¿Qué?

-Si no se hacen muchos kilómetros.

-Ah.

Una suela

-Venía a cambiarle las suelas a estos zapatos.

-Muy bien. Tendrá que dejármelos un par de días.

-Aquí los tiene. Ya pasaré a recogerlos.

-Oiga, perdone, no se marche.

-¿Qué pasa?

-Es que hay un señor en estos zapatos.

-Lo sé. Es mi suegro. ¿Qué pasa?

-Mujer, pues que el señor tendrá que llevárselo.

-No puedo hacer eso

-¿Cómo que no?

-Les tiene mucho apego a sus zapatos. No quiere separarse de ellos.

-Ya, pero escuche...

-No se preocupe, no le ocasionará ninguna molestia.

-No es eso, señora. Es que no puedo quedármelo.

-Viene desayunado y lleva pañales. Apenas notará su presencia.

-Esto es una zapatería. No una residencia de ancianos.

-Ya lo sé. ¿Tiene una tele?

-Pues sí.

-Póngale la telenovela de por las tardes y ni se enterará de que está aquí.

-¿Cómo voy a hacer eso?

-Sólo tiene que conectarla a la corriente y darle al botón de encendido. ¿No sabe cómo funciona una tele?

-No me refería a eso, sino a que no puedo quedarme con su suegro.

-¿Sabe usted cambiar las suelas de los zapatos: sí o no?

-Sí

-Pues hágalo. Y de vez en cuando acaríciele la mano y dígale que le quiere.

-Pero es que, señora, yo a este señor no lo quiero.

-Yo tampoco, buenos días.

Una paz

-Buenos días, quisiera leer algo de literatura rusa. ¿Tiene Guerra y Paz?

-Pues sí, ya que me pregunta, tengo un poco de las dos cosas.

-¿Cómo dice?

-Guerra por parte de mis hermanos y Paz por parte de mi madre.

-Yo me refería al libro.

-¿A qué libro?

-Al de Tolstoi. ¿No es esto acaso la Librería Rusa?

-Claro, perdone. No le había entendido.

-¿Y Los Hermanos Karamazov?

-Mis hermanos tienen más bien la cara de acelga. Son unos impresentables, ya me entiende.

-Estoy hablando del libro de Dostoyevski.

-Claro, perdone. Creo que no lo tengo.

-¿Y La Madre?

-Está en casa preparando la comida.

-Me refiero a La Madre de Gorki.

-No creo que esté viva.

-No hablaba de su madre sino de su novela.

-Yo no he escrito ninguna novela. Me dedico exclusivamente a la venta de libros.

-Pues haga el favor de venderme uno.

-¿Cuál quiere?

-Uno de Dostoyevski.

-¿El Idiota?

-Oígame, señor mío. No le consiento que insulte a uno de los más importantes escritores del siglo XIX.

-No hablaba de Dostoyevski sino de su novela.

-Yo no he escrito ninguna novela. Me dedico exclusivamente a la compra de libros.

-Comprendo. ¿Qué prefiere Guerra y Paz o Crimen y Castigo?

-Qué decisión más difícil… ¿No podría elegir Crimen y Paz?

-Se está vendiendo mucho mejor Guerra y Crimen.

-De acuerdo, me lo llevo.

-¿Se lo envuelvo para regalo?

-No, que me lo voy a ir comiendo de camino a casa.

Un desplazamiento

-Ya están los resultados de la artroscopia.

-¿Qué tengo, doctor?

-Tiene usted la rótula muy desplazada.

-Ya, seguro que me la dejé en la playa.

-¿Cómo dice?

-Acabo de venir de vacaciones. Seguro que me la he dejado allí.

-No la tiene desplazada tan lejos, no se preocupe.

-Entonces en el pueblo.

-¿Cómo que en el pueblo?

-Pasé por el pueblo antes de volver. Eran las fiestas. Seguro que se quedó allí.

-Que no, que no…

-Que sí, que sí, que bailé mucho.

-No, perdone que me ría, pero su rótula está mucho más cerca.

-Entonces en el parque.

-¿En qué parque?

-En el de mi barrio. Estuve ayer con el chico en los columpios. Se me debió de caer por el tobogán.

-No siga diciendo tonterías, se lo ruego, señora. Su rótula no ha salido de su cuerpo.

-Entonces se me habrá pasado a la otra pierna.

-¿Cómo va a hacer semejante cosa?

-Pues pasando por aquí, por la entrepierna.

-Lo habría notado.

-No se crea, doctor. Pasan tantas cosas por mi entrepierna…

-¿No me diga?

-Doctor, por favor.

-Perdone pero no puede tener las dos rótulas en la misma rodilla.

-¿Por qué no? Lo mismo la rótula desplazada ha empujado a la otra hacia abajo, hacia el tobillo o hacia arriba, hacia el culo.

-Lo habría notado.

-No se crea, doctor. Pasan tantas cosas por mi culo…

-¿Sí?

-Doctor, se está poniendo usted amarillo.

-Glups.

 -Y ahora verde, ¿se encuentra mal?

-No sé. Pasan tantas cosas por mi cabeza…

Un crucero

-Quiero irme de vacaciones a un sitio muy lejano.

-¿Qué le parece Kuala Lumpur?

-Lo siento, no hablo swahili.

-Estoy hablando en castellano.

-Ah, perdone, como ha dicho eso tan raro…

-Eso tan raro es el nombre de una ciudad.

-¿Ah sí? ¿Y está lejos?

-Lejísimos, en Malasia, en el lejano Oriente.

-Suena bastante lejos, sí.

-También puede ir a Phnom Penh.

-Lo siento, no hablo chino.

-No he dicho nada en chino.

-Entonces se ha atragantado.

-No me he atragantado. Le he propuesto ir a Phnom Penh.

-¿Y eso qué es?

-Se trata de la capital de Camboya, un sitio lejísimos.

-Ah.

-O puede hacer un crucero por el mar de Ojotsk.

-Salud.

-¿Perdone?

-Ha tosido usted, tenga cuidado con el aire acondicionado.

-No he tosido. Simplemente le he propuesto un crucero por un mar de Rusia.

-No lo conozco.

-Claro, porque está muy lejos. Está tan lejos que es hasta difícil de pronunciar.

-En ese caso no me interesa.

-¿No quería irse lejos?

-Quiero irme lejos, sí, pero a un sitio conocido.

-Ya, a ver. ¿Ha viajado usted mucho?

-Apenas nada.

-¿Le interesa a usted la geografía política?

-No.

-¿Y la física?

-Soy de letras.

-¿Qué le parecería un crucero por el mar Egeo?

-No lo conozco.

-¿Conoce el centro de Europa?

-No.

-¿Le gustaría ir?

-Quiero ir a un sitio conocido.

-A ver, dígame cuál es el sitio más lejano que conoce.

-Pues no sé, déjeme pensar… una vez fui a Modubar de la Emperadada, cerca de Quintanamanvirgo.

-Lo siento, no hablo quechua ni guaraní.

Un carnicero

-¿Me hace las uñas, por favor?

-¿Cómo dice?

-Las uñas. Arreglar y pintar, por favor.

-Es que esto es una carnicería.

-No me ponga excusas.

-Bueno, como quiera. ¿Cómo se las hago, a filetes o picadas con magro y ternera?

-Picadas, por favor.

-Traiga aquí la mano y métala en este aparato.

-Uf, qué daño y cuánta sangre, ¿no?

-¿Y qué esperaba? Es una trituradora.

-Escuece.

-Ya está.

-Oiga, pero ahora en vez de una mano tengo un muñón.

-Ya. Es lo que sucede cuando te dejas triturar los dedos. ¿Desea algo más?

-Querría hacerme también unas mechas en el pelo.

-¿Mechas picadas o a filetes?

-¿Tiene alguna otra alternativa?

-Pudo darle un par de cortes para hacerlas asadas.

-Sí, mejor así.

-Vale, acérquese.

-Cielos, si me ha cortado la cabeza.

-Tenga cuidado. Se le salen los sesos.

-Uf, es cierto. Qué aspecto tan sanguinolento.

-¿Alguna otra cosa?

-También quería depilarme las piernas.

-Traiga.

-Nuevamente me duele.

-Es que se las estoy haciendo a filetes. Mire que filetón le ha salido a la altura de la nalga.

-Muy apetitoso, sí, pero ahora tengo ciertas dificultades para guardar el equilibrio.

-Eso es porque le molesta la otra pierna. ¿Se la hago también a filetes?

-¿No será mucha carne?

-Puedo envasársela al vacío para que la guarde en el frigorífico.

-Buena idea.

-Traiga. ¿Ve? Ahora se sostiene perfectamente.

-Hombre, perfectamente no sé. Dese cuenta de que me apoyo en el suelo con la base del tronco.

-Máxima estabilidad.

-Ya, pero mínima movilidad.

-Reme con los brazos.

-Es que quería depilármelos también.

-No se lo aconsejo.

-¿Por qué no?

-Se va usted a quedar en nada.

-Y qué importa, si no soy más que una simple oveja.

Un cuatrillizo

-Mari Piliiiiiiiii……

-¿Sí?

-Hola, cariño. Ya estoy aquí.

-¿Usted quién es?

-Mari Pili, no empieces a vacilarme. Soy Mariano, tu marido.

-¿Mi marido? Se equivoca usted. Soy una mujer soltera.

-Ya. ¿Y los cuatro hijos que tenemos?

-Soy una madre soltera. ¿Qué pasa?

-¿Y la alianza de matrimonio que llevas en el dedo?

-¿Ésta? Me salió en un paquete de patatas fritas.

-Mari Pili, por favor, esa alianza la compró mi madre y le costó un riñón. Venga, dame un beso.

-No tengo costumbre de besar a extraños.

-Joder, qué paciencia… A ver, mira, aquí, en la pared. ¿Ves esta foto? Estamos los seis. Tú, los niños y yo. ¿No me ves?

-¿Qué hace usted en esta foto?

-Estoy posando, como vosotros.

-¿Y cómo se atreve a posar con nosotros? No acostumbro a posar con extraños.

-No soy un extraño. Soy tu marido y el padre de tus cuatro hijos.

-Sí, claro, y yo soy la reina Leonor de Aquitania, no te digo.

-Es la verdad. Me llamo Mariano, como tu hijo mayor. Le pusimos ese nombre por mí. ¿Comprendes?

-No tengo ningún hijo mayor.

-¿Pero no me has dicho que eras una madre soltera?

-Sí, pero no tengo hijos mayores ni menores.

-¿Y cómo es eso posible?

-Porque son cuatrillizos.

-Ja. ¿Cuatrillizos? No me hagas reír. ¿Quieres decirme por qué razón se ven en esta fotografía de distintas edades?

-Unos nacieron más grandes que otros. Es lo normal en los partos múltiples.

-Ya pero es que Mariano tiene 28 años, Luisa 25, Jorge 20 e Isabel 13. ¿Cómo explicas eso?

-Algunos han envejecido muy deprisa, es cierto. Será cosa del cambio climático.

-De qué cambio climático. La cuestión es que ni tienes cuatrillizos ni eres una madre soltera.

-Hombre, no le negaré que, visto así, tiene algo de lógica.

-Pues claro que la tiene.

-No pueden haber nacido a la vez. Es verdad.

-Bueno. Menos mal que lo reconoces. ¿Cuántas botellas te dejo?

-Déjame cuatro de leche entera, ocho yogures y una tarrina de queso fresco.

-Toma y hasta la semana que viene.

Una rareza

-Está usted muy callado.

-Es que soy mudo.

-Ah, perdone.

-…

-No, espere. ¿Cómo va a ser mudo si me acaba de responder?

-No, yo no he dicho nada. Ya le comento que soy mudo y tal.

-No lo entiendo.

-¿No sabe lo que es un mudo? Y no me responda que una paded, por favor.

-Sí, sé lo que es un mudo, pero usted habla.

-Hablo pero soy mudo. Es una rareza.

-¿Cómo que una rareza?

-Las hay peores. Tengo un familiar que sólo se expresa mediante sonidos provocados con el sobaco.

-No es posible.

-Sí, sí, mire. Yo también soy muy hábil haciendo cantar el sobaco. ¿Reconoce esta melodía?

-No, no…

-Era la novena sinfonía de Beethoven.

-Que no…

-Que sí, el segundo movimiento.

-Que no es eso. No es eso. Me refiero a que no es posible que usted sea mudo y hable.

-¿Por qué no? Otro familiar mío es cojo y corre los Sanfermines.

-¿Cómo va a correr los Sanfermines un cojo?

-Pues tirando calle Estafeta para adelante, como todo el mundo.

-Que no…

-Que sí, sale de Mercaderes y ya enfila hacia la calle Estafeta.

-Que no puede ser, hostias.

-No sea malhablado.

-Prefiero ser malhablado que mudo.

-No diga tonterías. Si fuera mudo no podría ser malhablado.

-¿Cómo que no? Usted mismo es mudo y habla.

-Pero nunca digo palabras malsonantes.

-Eso habría que verlo.

-Querrá decir oírlo. Las palabras no pueden verse.

-Pues en ese caso no tengo nada que hacer.

-¿Por qué no?

-Porque soy sordo de nacimiento.