Un espejo

-Doctor, creo que me estoy desintegrando.

-¿Por qué dice eso?

-Esta mañana, cuando he salido de la ducha, no he visto mi reflejo en el espejo.

-Estaría empañado.

-Iba en paños menores, sí.

-Me refiero al espejo.

-El espejo no usa ropa interior.

-Entiendo. ¿Y no trató de limpiar el espejo con la toalla?

-No exactamente.

-¿Cómo que no exactamente?

-Lo limpié con un calcetín.

-Es lo mismo.

-Una toalla es mucho más grande que un calcetín.

-Eso depende de lo grande que tenga los pies.

-También es verdad.

-¿Y no vio su reflejo entonces?

-No, lo que vi fue a la abuela durmiendo.

-¿A la abuela? ¿Está usted seguro de que estaba en el baño?

-No acostumbro a ducharme en la cocina. Una vez lo hice y me produjo una fuerte tortícolis. El fregadero no es lo suficientemente alto para mí.

-Ajá. ¿Y qué hacía su abuela al otro lado del espejo?

-Ya se lo he dicho. Estaba durmiendo.

-No era una pregunta, estaba exclamando mi sorpresa.

-¿Ha probado a usar signos de exclamación?

-No acostumbro a usar signos ortográficos cuando hablo.

-Yo tampoco.

-Por casualidad, ¿el baño de su casa no estará frente a la habitación donde duerme su abuela?

-Así es.

-¿Y no abriría usted la puerta del baño después de ducharse?

-Sí.

-¿Y su abuela no dormirá con la puerta abierta?

-Pues sí.

-Ya sé lo que ha pasado.

-Dígame.

-Que se está usted desintegrando.